详情

他们来自不同的省份，在不同的阵线失踪亲东谈主，却在保育院的屋檐下相逢。毫无血统关系的孩子们与照看他们的厚实呴湿濡沫，互相温暖。在那处，他们有了共同的家长，也有了一段在战火中的“家庭”追念。

文丨

新京报记者 李聪

剪辑

丨陈晓舒

校对

丨

陈荻雁

►

本文

69

06

字

阅读

10

分钟

97岁的李红连年因生病，照旧很少讲话了。

她住在浙江台州的一家治疗院里，被女儿们用心照护，吃饭靠喂，行径靠轮椅，就怕认不出床边的亲东谈主，大广博时候渺茫千里默。追念像池塘里的光影，偶尔败露，又很快千里下去。

但7月23日下昼，当侄孙女李蓉问她：“还紧记川五院吗？还紧记蒋姆妈吗？”李红缓缓地方了点头。李蓉又问：“等你好少量，咱们带你回合江望望好不好？”她又缓缓地方了点头。

那也许是她一世中最深的追念之一。

“川五院”全名为中国战时儿童保育会四川分会第五保育院。1940年夏天，川五院一群一年级的孩子围坐在一齐，规则地写下一封信，“我最亲爱的姆妈……当今你在重庆养痾还祥瑞吗？咱们也很想念姆妈……咱们孩子们的常识比从前好得多……姆妈接到我的信，一定要答信来……”信纸上语句稚嫩，笔迹歪七扭八，有的字写错了划掉重写。

题名处写着“一年级整体敬禀”。收信东谈主是蒋鉴——川五院的院长、厚实。她不是孩子们的亲生母亲，却在战乱中为他们撑起一个“家”。

这并不是一封传统意旨上的家信。

他们来自不同的省份，在不同的阵线失踪亲东谈主，却在保育院的屋檐下相逢。毫无血统关系的孩子们与照看他们的厚实呴湿濡沫，互相温暖。在那处，他们有了共同的家长，也有了一段在战火中的“家庭”追念。

就像战时儿童保育院院讴颂的那样：“咱们离开了爸爸！咱们离开了姆妈！咱们亏本了地皮！咱们亏本了故乡！咱们的敌东谈主，即是日本帝国目的和它的军阀，咱们要打倒它！打倒它！打倒它才不错回到故乡，打倒它才不错见到爸爸姆妈……”

川五院一年级学生写给蒋鉴的信，如今刊登在蒋鉴后东谈主为其制作的追念网站上。 受访者供图

沿江而逃

李红蓝同胞景殷实，日子过得清静。抗战爆发前，她的父亲和兄长在镇江策动产品商业，商业作念得申明鹊起。

李红和兄长的女儿李一家收支6岁，连接一齐玩耍。李一家的女儿李蓉保存有一张父亲九个月大时的像片，李一家在家里的花圃，一稔小皮鞋坐在摇摇椅中，摆布的父亲一稔衬衫系着领带，两东谈主都笑得很灿烂，上头写着“父支属望于你”。

1937年11月12日，上海失守后，淞沪会战末端，日军赶紧向苏南地区行进，而后常熟、苏州、镇江等接踵殒命。

战事突袭，李红的父亲与兄长又接踵因病去世。剩下的女眷们只可沿着长江一齐避祸。家业带不走，能带走的唯有一些衣物财帛和一沓老像片。

1938年，年仅10岁的李红，在干戈重创与家庭变故间，奴婢怀有身孕的嫂子，抱着侄儿李一家梵衲在襁褓中的弟弟，在兵荒马乱中从镇江起程，挤船、换车、徒步，沿江而上一齐避祸至汉口。

避祸路上最苦难的即是儿童。李一家曾保存一份1992年8月18日出书的文讲演报纸，上头用一个版面总结了50多年前战时儿童保育会建筑的历史。

其中提到，阐扬家陶行知曾作念过揣度，其时需要保育的儿童有两千万。“最惨绝人寰的是敌东谈主把一个个的儿童的弱血抽出来，去打针给他们的伤兵。”“还挑选咱们的优秀儿童，一批一批运送到敌国去。”妇女战地办事团认真东谈主之一胡兰畦跑遍苏皖一带发现，“到处是儿童的死人。”

为此，着手行径起来的是中国妇女界。其时武汉收集了一批国共两党以及无党派的妇女界驰名东谈主士，她们为抗战救一火，转圜难童积极行动。

《中国战时儿童保育会大事汇编》记载，1938年3月10日，在汉口圣罗以女子中学，中国战时儿童保育会建筑大会召开。宋好意思龄为理事长，李德全为副理事长，邓颖超、史良、沈兹九、安娥等为常务理事。

今日，保育会常务理事制定了收留难童细目。保育会不仅奔赴前方收留流浪儿童，还上街成立收留点，指导保育生率马以骥，际遇有病难童，先给以治病并发给馒头，首肯等抗战平直后会送这些孩子回原籍。

因战乱无力经管，百般无奈之下，李一家的母亲将其时年仅4岁的女儿和10岁的小姑李红送至战时儿童保育院，只为能给孩子找一条活路。而2岁的小女儿实在太小保育院无法招揽，只可带在身边。

1938年5月，日军占领徐州，武汉危在早晚。

保育总会不得不提前驱动疏散保育生。四川、贵州隔离战场又有大山相隔，成为畴前百姓难童的遁迹之地。

蒋鉴，被誉为“伤兵之母”“难童之母”。 受访者供图

“蒋姆妈”与保育生们的故事，就从1938年驱动。

蒋鉴是浙江定海东谈主，丈夫周明栋是宁波镇海东谈主，他从上海同济大学毕业后在汉口开诊所。1937年“七七事变”后，蒋鉴加入汉口妇女抗敌后盾会，在第五陆军病院义务救治伤兵。她不怕血、不怕脏，连接彻夜守在伤员摆布，包扎、止血、喂药，被士兵们私行称为“周内助”“伤兵姆妈”。

蒋鉴在其后撰写的《伤兵与难童》职责记录中提到，1938年头，第五陆军病院也准备鬈曲重庆。病院决定先将重伤将士鬈曲到宜昌，轻伤的暂时留在汉口休养院。五月间，蒋鉴在赶赴重庆之前，因事从宜昌回到汉口。当她准备再次西行之际，保育会副理事长李德全，也即冯玉祥夫东谈主，托她护送一批难童入川。

日间当厚实，晚上圈套姆妈

保育会派了三位老师，蒋鉴又带了一位照应，1938年5月，五个东谈主带着100名孩子从汉口乘船入川。李红和李一家也在其中。

李一家女儿李蓉紧记父亲曾回忆，坐船路上就怕摇晃不啻，他年幼受惊吓严重，夜里看见黑影便会哭闹，姑妈和厚实们就会抱着他轻声安抚。

他们住在装满铁块的下舱。铁块上临时铺了席子，高低挣扎，像是叠罗汉。蒋鉴提前为每个孩子准备了扇子、药品、糖果和饼干。

厚实们轮班经管，每四小时一班，认真洗衣、沐浴，忙到手都泡破了皮。其后，灵巧的孩子们想出用脚踩洗衣物，再穿在绳上吊入江中冲洗，既省力，又节俭肥皂。

蒋鉴蓝本只蓄意护送这群孩子入川，随后复返重庆赓续从事伤兵救治职责。但当她准备离开时，孩子们哭成一团，不愿甩手。

保育总会的职责主谈主员也劝她留住，在家东谈主的复古下，她最终决定留在合江，创办第五保育院。为追念卢沟桥事变，该院建筑于七月七日。

川五院初创时一切匮乏。县政府将城南一所古刹暂时拨作院址。因地势临水，安全隐患大，蒋鉴多方驱驰，将院址迁入城区小学原址，并自筹资金进行修缮。

李蓉说，在父亲的追念里，保育院古刹的飞檐之下，有一棵枝桠茁壮的大树，树影之旁立着一个大略的戏台。台上，就怕是孩子们咿咿呀呀在饰演，就怕是保育院大会。这是他童年里最吵杂的片断。

因安置校舍和购买医食用品，保育会拨付的一千元开办费不够用，蒋鉴便向社会各方募捐。她动员一又友捐棉布、布疋，从汉口寄来保暖物质，还自垫用度购买食粮、药品与生涯用品，提前囤好，以防物价波动。

这些难童刚入院时，健康是最大的问题。在《伤兵与难童》中，蒋鉴记录，她请医师为孩子们检查肉体，完毕发现“肺结核七东谈主，贫血三东谈主，气支管炎十六东谈主，疥疮九十东谈主，脓泡疮廿四东谈主，痧眼七十余东谈主”，最危急的是贫血及肺结核的小一又友，面色苍白，骨瘦如柴，花了好万古期医治，最终得以治疗。其后，蒋鉴的丈夫周明栋主动从重庆前来，成为义务院医。每周来院诊治，还私费买慰问品送给孩子们。

肉体治好后，紧接着又是学业问题。

蒋鉴的职责记录写到，“八月十五始分班上课。儿童年岁十三岁，诚然不小，可是学力都很差……这里分一二三四年级四班，几位老师，自晨至晚，少顷控制地顺序教读。上课的时候是厚实，下课的时候就变为母亲。穿衣啰、洗澡啰，没同样不是躬亲力行。”

隔壁的邻居们都很有数，认为在这么的学堂，作念厚实可真防止易。

除了生涯经管和医疗搞定，蒋鉴还组织孩子建筑童军团、参加抗战宣传、义卖捐钱、慰问伤兵。孩子们在茶楼和街巷演讲唱歌，讲抗战、骂日军，获取庶民掌声。她写谈：“孩子讲我军平直，围不雅的东谈主喜形于色；讲敌寇冷酷，听众无不震怒。”

关联词那段童年追念，也裹带着干戈与饥饿的暗影。

李蓉紧记，父亲提到就怕候会吃不饱，开饭时孩子们还会争抢馒头。他提过一个“刘叔叔”，从山东避祸来川五院，比他和小姑年长，每次抢到了东西，总会分少量给他们。

诚然合江地处西南土产货，日机轰炸的挟制弥远存在。1939年秋，保育总会拨款修建了一谈浅显防空壕。但院舍忐忑，全院师生难以容纳。蒋鉴便将幼儿园和一年级的孩子疏散至六十里外的忠恕湾。那时每逢空袭警报响起，孩子们就赶紧列队，按演练智力鬈曲避险。

为了孩子们的安全，蒋鉴还想把孩子们全部安插到乡村去。她曾规划在离保育院不远的临江村，修筑几椽茅庐。“规划把最幼少孩子以及年岁较大而能从事小出产的孩子们，去到那处。一方面是小童省得逃警报，一方面是大孩子们学少量出产手段，最低戒赐教他们饲养赞成之类。”

蒋鉴向优秀学生发追念品。受访者供图

追念

多年以后，那段在川五院的生涯，成了洒落在追念和像片中的画面。

1939年，中央电影影相场派导演潘孑农拍摄一部记载片《第二代》，记录难童在保育院中的生涯。这部片子在国表里放映，用以展示战时保育职责的效用，也为争取外洋援助。

潘孑农在川五院拍摄的两个月，孩子们不解白这是在干什么的，只知谈有东谈主要拍他们。

黎明起床，厚实帮他们穿衣，列队盥洗；小号声响起，准备升旗；孩子们日间在操场上唱院歌、唱抗战歌曲、作念播送体操；到村里饰演抗战节目；在大大的芭蕉树下，听厚实讲前方的故事……

其时的孩子们简直没看过这部片子。李红85岁时，央视《电影眼看中国》栏目组织几位畴前的老东谈主不雅看这部记载片。记载片的起头拍下了好多孩子的名字，李红好听地指着荧幕中她原来的名字——“李秀英”。

尽管其时的她照旧别离不出影片中哪个孩子是我方，但镜头以外，一些生涯细节照旧刻在追念里——那时的保育生们像兄弟姐妹同样互相照应。

李红刚入院时身上生疮，保育院会烧一大锅滚水让孩子们洗澡，滚水烫过智力止痒，不然就会被捏破。个子小的她舀不到滚水，一位大她两岁的保育生刘玉带每天帮她拎水。他即是李红也曾跟孩子们提到过的“刘叔叔”。

在李一家留住来的辛苦中有一册像片集，是1996年由辽宁好意思术出书社出书的《燃烧摇篮——中国战时儿童保育院图片集》，记录了世界各个保育院孩子们的生涯。

其中有一张川五院拍摄于1940年冬天的全家福合影。李蓉紧记父亲和姑奶奶曾发扬过这张像片背后的趣事。在拍摄时，年仅五岁的李一家也许是想姆妈了，老是哭闹，厚实们便塞给他一块大饼。李一家蹲在最前排的中间，专心啃着大饼，他的身影也被定格在阿谁历史短暂。

1940年冬天，四川省合江县第五保育院整体师生的合影迷恋，李一家坐在第一转中间。 受访者供图

镜头以外，保育院的平方也被蒋鉴凝结成了翰墨。

1939年12月15日，在职职川五院义务院长一年多以后，蒋鉴写下《一个新的侦察》，总结现实“保教合一”立异有琢磨后的效用。此文于1940年发表于陶行知创办的《战时阐扬》第七期。

蒋鉴在翰墨中形容的，恰是阿谁充满讲理与规律的生涯画面。孩子们按年岁分组，师生同吃同住。当暮霭隐讳江边，灯影摇曳的时候，晚会上清脆的歌声流淌在保育院的各个边际。

但在这份辛劳与讲理背后，蒋鉴的肉体却渐渐撑不住了。1940年7月，她被确诊为直肠癌晚期，不得不住进重庆笙歌山中央病院招揽治疗。入院工夫，中国战时儿童保育会理事长宋好意思龄女士致电病院条件全力治疗。

术后不久，蒋鉴因想念难童而回合江养痾。在她病危工夫，保育院里年岁大一些的孩子们顺序奉侍。

关联词病情恶化赶紧，1940年10月5日，蒋鉴去世，年仅38岁。

临终时，蒋鉴口传一份遗嘱。她嘱托将此前伤兵共同赠她的“金质追念章”拍卖，所得款捐给战时儿童保育会算作基金。她还布置保育院其他厚实：对难童要抱有“慈母心肠”，不能因孩子粗劣或学力不及而绝望；保育职责者应反省自己是否发奋，并强调“公费切莫奢华，尽要用在儿童身上，如斯方能无愧于国度”。

遗嘱临了写谈：“鉴病自知不起，请吾同道共事，赓续鄙志而光大之，以期变成第二代国度新人命，鉴虽卒读，可无憾矣。”

蒋

鉴写的对于抗战以来的职责记录，这份手稿一直由周明栋及家东谈主可贵。 受访者供图

再会

蒋鉴升天后，1940年11月10日，合江各界举行悼念大会。

11月20日，重庆各界汇注悼念，宋好意思龄向悼念会救济“精神不死”横匾。各大报刊纷纷刊发追念专刊和社论，邓颖超亲身撰写《悼惜蒋鉴》，刊登于《新华日报》。

而后川五院又经验两任院长共六年时光。1945年抗战平直后，畴前底，重庆总会发布保育会复员规划与儿童领回主见，并限1946年3月底全部末端。至此，“战时儿童保育会”退出了历史舞台。

因干戈洒落在保育院的孩子们，又各自踏上了不同的东谈主生谈路。

李红和李一家都回到原籍浙江，赓续他们的学业。

1949年6月，21岁的李红参加了中国东谈主民开脱军，李一家则在国度资助下，招揽了大学阐扬，其后成长为海洋边界的高档工程师。

畴前参加远征军插足抗敌前方的刘玉带则与他们失去了磋磨，保育院时期情同昆玉的情怀也被封存。

蒋鉴故园，位于杭州市东太平巷3号。 新京报记者 李聪 摄

直到1988 年，北京东谈主民大礼堂举行了追念战时儿童保育会50周年的大会，世界各地的保育师生代表500多东谈主约聚北京。之后，世界各地的保育师生接踵建筑了联谊会。

自那时起，《难童》《燃烧》《摇篮》《保育生通信》等杂志驱动在保育生之间刊行。李蓉的父亲李一家可贵了这些杂志，整整都都摞在一齐，临终前交到女儿手里。

这些杂志当先多为寻东谈主缘起，寻找失踪多年的保育生。随后骨子缓缓转向对保育院生涯点滴的回忆与感怀，记录那些年共同渡过的时光。接着不能幸免地出现讣告，以及顾忌逝去一又友的诅咒著述。

在保育生联谊会的匡助下，刘玉带再行磋磨上李红。1989年头夏，李红终于在杭州机场等来辞别已久的刘玉带。那一年，两东谈主都已60多岁。两东谈主在机场相拥而泣。

李蓉是听着这些故事长大的。学生期间，她就萌发把它们写下来的念头。

直到职责以后，她才驱动真的提笔，凝听父亲和姑奶奶的叙述，少量点拨开尘封的旧事，将那些简直被时期统一的细节再行拼回原位。

李蓉告诉新京报记者，父亲也曾最大的愿望是找到我方的亲生母亲，关联词直到八十八岁离开东谈主世也终未能完结，成为一世永远的缺憾。

在父亲的追念中，他的母亲也曾冒着大雪到学校看过他，子母俩在寒风中吃了一碗馄饨——那是他们此生临了一次相见。

说到这里，李蓉几次抽搭。她显着，父亲很少诉说悲伤，即便提及，也衰败安心，但并不是因为莫得，而是照旧将它深埋心底。

2018年，她以保育院为配景出书了一册演义，名为《秋水长天梦归舟》。这本书以父亲和姑奶奶为原型，还参考了蒋鉴的关系经验，她但愿那段期间变迁与民族生死大配景下的个体红运不被淡忘。

“父亲和姑奶奶是不幸的世界杯体育，亦然荣幸的。在战乱中当亲东谈主无力保护他们时，他们际遇了襟怀大爱的姆妈们。”李蓉感叹，他们的经验是畴前无数保育生的一个缩影。